PARTE 2
Mercedes no durmió. Nicolás y ella apagaron el fuego con cubetas del manantial mientras Clara mantenía a los pequeños dentro de la casa. Las llamas habían sido colocadas sobre hierba húmeda y alrededor de postes aislados. No buscaban destruir el rancho; buscaban demostrar que podían tocarlo cuando quisieran.

Al amanecer, Mercedes tomó una decisión. Dejó a Nicolás una lista con la hora de ordeñar la vaca, la cantidad de grano para las gallinas y la instrucción de no abrir a nadie. Luego montó la yegua vieja y recorrió los 9 kilómetros hasta la cabecera municipal.

En el registro de tierras, Abelardo Rivas fingió buscar durante varios minutos un expediente que tenía frente a él.

—La situación es delicada. Los hijos de Julián son menores y usted no es esposa, viuda ni pariente. Don Octavio podría adquirir el terreno mientras el juez decide qué hacer con los niños.

Mercedes había llevado libros contables durante 4 años. Conocía la diferencia entre una deuda y una trampa escrita para parecer deuda. Leyó la copia del plano original y señaló el trazo de la acequia.

—El límite llega al centro del manantial. La familia no ocupa tierra ajena.

—Hay dudas sobre la medición de 1881.

—Entonces quiero ver el documento que autoriza a Don Octavio a entrar al rancho.

Rivas sonrió sin amabilidad.

—Tal vez le convenga aceptar una oferta. Una mujer sola con 6 criaturas no podrá sostener una pelea contra hombres importantes.

—Eso no es una respuesta.

Mercedes salió y buscó al abogado Leandro Fierro, un hombre de 61 años que trabajaba en una oficina pequeña detrás de la parroquia. Le mostró la carta de Julián, la escritura, los avisos y la amenaza encontrada en la cerca.

Leandro leyó todo sin interrumpir.

—Valdés ha usado la misma maniobra con otras familias. Discute una medida mínima, alarga el proceso y encarece los trámites hasta que el dueño vende por desesperación. Pero aquí hay algo que no esperaba: una mujer que entiende papeles.

—También hay 6 niños que no deben pagar por la codicia de nadie.

—Primero solicitaremos su reconocimiento como tutora provisional. Después pediremos una medición independiente. No será rápido.

—No vine hasta aquí para irme cuando se ponga difícil.

Durante las siguientes semanas, Mercedes convirtió el miedo en trabajo. Encerró a las gallinas para recuperar los huevos, fijó un horario para ordeñar la vaca y revisó la pata delantera que el animal arrastraba. Nicolás le explicó que la lesión estaba en la rodilla y no en la pezuña, tal como Julián le había enseñado.

—Mi padre decía que un buen ranchero conoce a sus animales por el tacto, no solo por la vista.

—Entonces tú vas a enseñarme lo que él te enseñó.

Clara conocía cada rincón de la parcela: dónde se encharcaba la tierra, qué surco conservaba humedad y dónde su padre planeaba sembrar maíz. Mercedes no la trató como una niña inútil, sino como alguien cuya memoria podía salvar la cosecha.

Mateo recogía leña y tallaba un caballo de madera. Inés cuidaba las gallinas. Luz dibujaba el granero con carbón. Abril preguntaba cada mañana lo mismo.

—¿Sigues aquí?

—Aquí estoy.

—¿Mañana también?

—Mañana también.

La respuesta empezó a cambiar la casa. Los niños seguían sufriendo, pero ya no sufrían solos.

El primer hombre de Valdés regresó 6 días después. Se llamaba Esteban Dávila, llevaba saco café y una cortesía tan perfecta que parecía ensayada.

—Don Octavio ofrece una suma generosa. Usted podría volver a Zacatecas y los niños serían colocados con familias capaces.

—Los niños ya tienen casa.

—Usted no tiene autoridad legal.

Nicolás apareció con un hacha sobre el hombro. Clara se quedó en el umbral. Mercedes no necesitó levantar la voz.

—Mi solicitud de tutela ya está presentada. Si su patrón tiene un reclamo, que lo diga frente al juez.

Dávila miró a Nicolás.

—Los muchachos orgullosos suelen terminar lastimados por asuntos de adultos.

Mercedes dio un paso adelante.

—Vuelva a amenazarlo y la próxima conversación será ante el comandante municipal.

Dávila se marchó, pero esa misma noche alguien arrancó una estaca junto al manantial. Al día siguiente apareció de nuevo fuera del agujero. La tercera vez, Nicolás encontró huellas que iban hacia el rancho vecino de Eusebio Cárdenas, un hombre que años antes había discutido con Julián porque quería desviar la acequia durante la temporada seca.

—Eusebio dijo que, si algo le pasaba a mi padre, el agua cambiaría de dueño —recordó Nicolás.

—No lo acusaremos sin pruebas. Los hombres como Valdés sobreviven haciendo que los pobres peleen entre ellos.

La tensión aumentó cuando Rafael Salgado llegó montado en un caballo oscuro. Tenía 40 años, barba descuidada y los mismos ojos grises de Nicolás. Apenas puso un pie en el patio, Clara se interpuso.

—Mi padre decía que tú querías quitarle el rancho.

Rafael bajó la cabeza.

—Su padre y yo discutimos por esta tierra. Yo ayudé a abrir el primer pozo y creí que merecía una parte. Él pensó que yo quería arrebatársela. Los 2 dijimos cosas que no pudimos retirar.

—¿Y ahora vienes porque está muerto? —preguntó Nicolás.

—Vine porque tardé demasiado en enterarme. No reclamo nada. Si ustedes quieren que me vaya, me iré.

Mercedes dejó que los niños decidieran. Nicolás aceptó que Rafael permaneciera hasta la audiencia, pero le ordenó dormir en el granero. El tío no protestó. Reparó el techo, reforzó la puerta del corral y trabajó junto al muchacho sin intentar reemplazar a Julián.

Aun así, el resentimiento seguía vivo. Una tarde, Clara encontró entre los documentos del registro una copia de un supuesto contrato firmado 5 años antes. En él, Rafael cedía a Don Octavio derechos sobre el manantial a cambio de dinero.

Nicolás arrojó el papel sobre la mesa.

—¡Nos mentiste! ¡Todo esto empezó por ti!

Rafael palideció.

—Esa no es mi firma.

—Se parece exactamente.

—Porque la copiaron. Yo firmé recibos de trabajo cuando construimos la acequia. Nunca vendí el agua.

—Mi padre dejó de hablarte por algo.

Rafael soportó la acusación sin defenderse con violencia.

—Tu padre dejó de hablarme porque yo fui orgulloso. Pero jamás habría vendido la tierra donde están enterrados nuestros padres.

Mercedes guardó el contrato. La tinta parecía más reciente que el papel y el sello de Abelardo Rivas estaba demasiado limpio. Leandro confirmó sus sospechas: podían estar frente a una falsificación, pero necesitaban un documento original con la firma de Rafael y un peritaje.

Antes de conseguirlo, llegó la enfermedad.

Abril amaneció ardiendo en fiebre. Esa tarde cayó Luz. Al día siguiente, Inés, Mateo y Clara apenas podían levantarse. Mercedes pasó de cama en cama con paños húmedos, infusiones de corteza de sauce y una vigilancia desesperada sobre la respiración de cada niño.

Nicolás fue el único que no enfermó. Mantenía el fogón, ordeñaba la vaca, alimentaba a la yegua y recogía los huevos, pero cada vez que miraba a sus hermanas recordaba a su madre muriendo de una fiebre semejante.

En la cuarta noche, Abril comenzó a convulsionar.

—No te vayas —balbuceó la niña, aferrándose a Mercedes—. No dejes que se me lleven.

Mercedes la sostuvo mientras el miedo le helaba el pecho.

—Nadie te llevará. Escúchame, Abril. Estoy aquí.

Rafael apareció en la puerta.

—Duerme 1 hora. Yo la cuidaré.

—No puedo.

—Si te desplomas, no ayudarás a ninguno.

Mercedes aceptó 15 minutos y despertó cuando ya amanecía. Encontró una manta sobre sus hombros y a Rafael sentado junto a Abril. La fiebre había bajado.

—A las 3 comenzó a enfriarse. Mientras deliraba, llamó tu nombre.

Los otros niños mejoraron poco a poco. Clara fue la última. Durante su noche más difícil, miró a Mercedes con los ojos empañados.

—No tengo miedo de morir. Tengo miedo de que todos se vayan.

—Yo no me voy.

—No lo digas para tranquilizarme.

—Lo digo porque ya elegí.

Cuando Clara se recuperó, Nicolás dejó sobre la mesa el reloj de plata de su padre.

—Él me escribió que el mayor debe aprender cuándo dejar que otra persona cargue algo. Yo no quería hacerlo. Esperaba que cometieras un error para demostrarme que te irías.

—He cometido muchos.

—No con nosotros.

Mercedes apoyó la mano sobre la suya.

—Tu padre estaba orgulloso de ti.

Nicolás tragó saliva.

—Lo extraño.

—Lo sé.

Fue la primera vez que el muchacho lloró delante de ella.

2 días antes de la audiencia, Eusebio Cárdenas apareció solo junto a la cerca. Llevaba el sombrero entre las manos y evitaba mirar a Nicolás.

—Yo arranqué las estacas. También llevé aceite para el primer incendio, pero no fui quien encendió el cerillo.

Nicolás se lanzó hacia él. Rafael lo detuvo por los hombros.

—¡Pudo quemarse la casa! —gritó el muchacho.

—Valdés tiene la hipoteca de mi rancho. Me dijo que, si no obedecía, mi esposa y mis hijos terminarían en la calle. Pensé que ustedes venderían y se irían. No creí que llegarían tan lejos.

Mercedes sintió rabia, pero también reconoció el mecanismo que había descrito Leandro: convertir a una familia asustada en el arma contra otra.

—Necesito que declare ante el juez.

—Si hablo, Valdés me quita todo.

—Si calla, mañana usará a otro para quitarle lo mismo.

Eusebio no respondió. Dejó en el suelo una botella con restos del aceite utilizado en la cerca y se alejó. Nicolás lo observó con desprecio.

—Deberías denunciarlo.

—Lo haremos. Pero no olvides que el culpable principal es quien convirtió su miedo en una cadena.

—Mi padre nunca habría obedecido.

—Tu padre también tuvo miedo. La valentía no consiste en no tenerlo, sino en decidir a quién no vas a entregar para salvarte.

Rafael miró hacia el camino por donde Eusebio desaparecía.

—Tal vez vuelva cuando entienda que ya está perdiendo aunque guarde silencio.

La audiencia provisional llegó en diciembre. Leandro presentó la carta de Julián, la escritura y las amenazas. Valdés envió a su abogado con el argumento de que Mercedes era una extraña sin vínculo familiar. El juez Tomás Villaseñor escuchó durante horas y finalmente reconoció a Mercedes como tutora temporal hasta la audiencia definitiva de marzo.

—Ningún menor será retirado de su casa mediante avisos privados o presiones disfrazadas de ley —advirtió el juez.

Mercedes regresó al rancho creyendo que, por primera vez, podían respirar. Pero en el patio la esperaba Abelardo Rivas con 4 hombres armados y un documento que llevaba la firma falsificada de Rafael.

—La tutela queda suspendida. Este contrato demuestra que el manantial fue vendido. Además, existe una denuncia que acusa a Mercedes Ríos de ocupar el rancho para quedarse con la herencia.

Nicolás miró a Rafael con una mezcla de rabia y dolor.

—Fuiste tú.

Rafael avanzó hacia el registrador, pero 2 hombres lo sujetaron. En el forcejeo, cayó al suelo un sobre que Rivas llevaba dentro del saco. Mercedes alcanzó a ver varias hojas con sellos en blanco y firmas copiadas.

Rivas pateó el sobre hacia atrás y sonrió.

—Mañana al amanecer vendrá el juzgado por los 6 niños. Esta noche será la última que duerman juntos…

PARTE 3 …
…DALE ME GUSTA, COMPARTE Y COMENTA «LA HISTORIA COMPLETA» SI QUIERES LEER LA HISTORIA COMPLETA.