El dinero desaparece dentro del cajero en cuestión de segundos. Manuel guarda los billetes en el bolsillo interior de la chamarra y observa la calle antes de volver a caminar.

No parece tranquilo. Mira dos veces hacia ambos lados, como si esperara encontrar a alguien entre las sombras de los edificios cerrados.

Luz siente que algo no encaja. Nunca antes lo había visto tan tenso por una simple deuda.

—¿Cuánto debes realmente? —pregunta en voz baja.

Manuel tarda unos segundos en responder.

—Más de lo que pensaba.

Siguen caminando hasta una calle secundaria donde apenas funcionan dos farolas. Allí, frente a una vieja bodega con la cortina metálica medio oxidada, un sedán oscuro permanece estacionado con el motor encendido.

Un hombre desciende del asiento del conductor.

Viste camisa blanca, pantalón negro y zapatos perfectamente lustrados. No parece un cobrador cualquiera.

Parece alguien acostumbrado a dar órdenes.

—Pensé que no vendrías —dice mientras observa a Manuel.

—Traje el dinero.

El desconocido sonríe apenas.

—El dinero ya no alcanza.

Luz permanece unos pasos detrás sin comprender completamente la conversación.

Manuel entrega el sobre con el efectivo.

El hombre ni siquiera lo cuenta.

Simplemente lo guarda dentro del saco.

—Ahora falta el favor.

Manuel aprieta la mandíbula.

—Eso nunca fue parte del trato.

—Ahora sí lo es.

Durante unos segundos nadie habla.

Solo se escucha el ruido lejano del tráfico y el zumbido de un transformador eléctrico.

El desconocido gira lentamente la cabeza hacia Luz.

—¿Ella viene contigo?

Manuel responde inmediatamente.

—No tiene nada que ver.

El hombre sonríe de nuevo.

Una sonrisa pequeña, fría.

—Ahora ya tiene que ver.

Luz siente un escalofrío.

Instintivamente da un paso hacia Manuel.

—¿Qué está pasando?

—Nada —responde él sin mirarla—. Vete a casa.

—No me voy a ir.

El desconocido suspira con aparente paciencia.

—Señor Herrera… siempre hace las cosas más difíciles de lo necesario.

Levanta la mano.

Del sedán bajan otros dos hombres.

Ninguno habla.

Todo ocurre demasiado rápido.

Uno toma a Manuel por los brazos.

Otro intenta sujetar a Luz.

Ella grita.

Se zafa durante un instante y corre hacia la avenida principal buscando gente.

Alcanza a recorrer apenas unos metros.

Escucha el golpe.

Después otro.

Cuando gira la cabeza, ve a Manuel de rodillas sobre el pavimento mientras uno de los hombres le apunta con un arma oculta bajo la chaqueta.

El desconocido vuelve a hablar con absoluta calma.

—Suban a los dos.

Un taxista que pasa por la esquina reduce la velocidad.

Observa la escena durante apenas un segundo.

Luego acelera y desaparece.

Nadie interviene.

Las calles del centro comienzan a vaciarse conforme avanza la noche.

Luz intenta volver a gritar.

Una mano le cubre la boca.

La empujan hacia el asiento trasero del automóvil.

Manuel logra soltarse un instante.

Golpea a uno de los hombres.

Corre hacia la puerta.

No alcanza a abrirla.

Recibe un fuerte golpe en la cabeza.

Su cuerpo cae contra el pavimento.

Después lo levantan entre dos personas y también lo introducen en el vehículo.

Las puertas se cierran.

El sedán abandona lentamente la calle.

A unos metros, la cámara de seguridad instalada sobre un negocio cerrado registra únicamente un automóvil oscuro alejándose del lugar a las 21:47 horas.

La imagen es borrosa.

La matrícula resulta imposible de distinguir.

Esa grabación permanecería archivada durante años sin que nadie imaginara su importancia.

Cuando Luz y Manuel no regresan aquella noche, los vecinos creen que decidieron quedarse con algún familiar.

Al día siguiente tampoco aparecen.

El lunes, la tienda de abarrotes abre sin Luz por primera vez en varios años.

En el taller mecánico, el patrón de Manuel supone que su empleado sufrió una resaca o consiguió otro trabajo.

Solo al caer la tarde, cuando ninguno responde y el cuarto permanece cerrado, comienza la preocupación.

La madre de Luz recorre hospitales.

Pregunta en separos policiales.

Visita la central de autobuses.

Nadie los ha visto.

Tres días después, la familia presenta la denuncia por desaparición ante las autoridades de Monterrey.

Empieza entonces una búsqueda que, con el paso de los meses, se irá apagando entre expedientes acumulados, pistas falsas y promesas incumplidas.

Los investigadores encuentran únicamente tres certezas.

La primera: la pareja salió junta de la vecindad.

La segunda: ambos fueron captados por una cámara caminando hacia el centro.

La tercera: jamás regresaron.

El resto queda envuelto en rumores.

Algunos aseguran que escaparon por voluntad propia.

Otros dicen que Manuel debía dinero a personas peligrosas.

También aparece quien afirma haberlos visto cruzando la frontera semanas después.

Ninguna versión puede comprobarse.

Con el paso de los años, el expediente termina cubierto de polvo en un archivo.

Las fotografías familiares comienzan a perder color.

Los vecinos nuevos ya no conocen sus nombres.

Solo sus familias continúan esperando una llamada que nunca llega.

Y mientras Monterrey aprende lentamente a olvidarlos, cientos de kilómetros al oeste, otra ciudad empieza a recibir a un hombre y una mujer que ya casi no recuerdan quiénes fueron alguna vez.