Tenía dieciocho años cuando desperté sobre una mesa de mármol, rodeada de cadáveres, mientras un médico afilaba el cuchillo con el que pensaba abrirme el pecho.

Todos en el Hospital de San Roque creían que yo estaba muerta.

Las religiosas ya habían avisado a mi padre que Dios había reclamado mi alma.

Pero yo seguía respirando.

Y acababa de descubrir que aquel lugar no curaba a los pobres: los convertía en mercancía.

Me llamo Catalina Mendoza. Vivía con mi padre, Tomás, en el barrio de San Sebastián, en Puebla de los Ángeles. Él era herrero y había criado solo a sus hijos desde la muerte de mi madre. Sus manos estaban cubiertas de cicatrices, pero nunca las utilizó para lastimar a nadie. Con ellas fabricaba herraduras, reparaba herramientas y mantenía viva a nuestra familia.

Cuando una fiebre comenzó a consumir mi cuerpo, mi padre gastó sus últimos reales en remedios del mercado. Nada funcionó. Después de varias noches de delirios, me cargó en brazos y caminó conmigo hasta el Hospital de San Roque.

La madre superiora, sor Crescencia de la Santísima Trinidad, nos recibió con una sonrisa fría.

—Déjela con nosotras —le aseguró—. La Virgen cuidará de ella.

Mi padre regresaba dos veces al día con flores de cempasúchil. Nunca le permitieron verme. Las hermanas repetían que yo necesitaba descanso y que las oraciones estaban dando resultado.

La verdad era distinta.

Desde mi llegada habían decidido que debía morir.

Yo era joven, pobre y no tenía familiares influyentes. Para aquellas mujeres, eso me convertía en una víctima perfecta.

Durante los primeros días permanecí atrapada entre la fiebre y el sueño. A veces escuchaba voces junto a mi cama. Hablaban de precios, compradores y carretas que salían durante la madrugada.

Creí que eran alucinaciones.

Hasta que sor Remedios apareció con una copa de barro.

—Bebe, hija. Esto aliviará tu sufrimiento.

La fiebre había disminuido inesperadamente y mis sentidos estaban más claros. Al acercar la copa, percibí un olor dulce y metálico. Le pregunté qué contenía.

Sor Remedios vaciló.

Un ruido en el pasillo la sobresaltó y parte del líquido cayó sobre las sábanas. Entre la mancha oscura vi pequeños cristales brillantes.

Mi padre utilizaba sustancias semejantes para limpiar ciertos metales.

Reconocí el veneno.

—No voy a beberlo.

El rostro de la religiosa cambió.

—Debes hacerlo. Es por tu bien.

Comprendí que no intentaba curarme.

Fingí perder el conocimiento. Sor Remedios salió corriendo para buscar a la madre superiora, y aproveché para vaciar la copa dentro de una maceta.

Cuando regresaron, encontraron el recipiente vacío y mi cuerpo inmóvil.

—Ya está hecho —murmuró sor Remedios.

Sor Crescencia me tomó el pulso. Yo respiraba tan lentamente como podía.

—Preparen la cámara —ordenó—. Avísenle al doctor Villareal. Esta joven será especialmente valiosa.

Permanecí quieta durante horas, escuchando sus conversaciones.

Supe que asesinaban a pacientes pobres con opio, arsénico y hierbas venenosas. Después vendían sus cuerpos a médicos, coleccionistas y universidades. Las carretas cubiertas que salían de madrugada no transportaban ropa para conventos.

Transportaban muertos.

Cerca de la medianoche llegaron cuatro hermanas con una camilla. Me llevaron por pasillos oscuros y descendieron por una escalera oculta detrás de la capilla.

El aire del sótano olía a humedad y productos químicos.

A través de mis párpados entreabiertos vi mesas de piedra, frascos con órganos y herramientas colgadas en las paredes. Sobre otras superficies descansaban un anciano, una mujer joven y un niño.

Los había visto vivos en el hospital.

El doctor Sebastián Villareal examinaba los cuerpos como un comerciante revisando mercancía. Sor Crescencia escribía nombres, precios y destinos en un libro negro.

Me colocaron sobre una mesa vacía.

El frío del mármol atravesó mi camisón.

Villareal se acercó mientras sostenía un cuchillo.

—Comenzaremos con el corazón —dijo—. Los europeos pagan bien por los órganos de mujeres jóvenes.

Afiló lentamente la hoja.

Escuché a las hermanas rezar.

El médico apoyó una mano sobre mi hombro y acercó el filo a mi pecho.

Cuando la punta del cuchillo tocó mi piel, abrí los ojos.

Grité con tanta fuerza que el sonido rebotó en las paredes del sótano.

Villareal retrocedió, dejando caer una bandeja de instrumentos. Varias hermanas se santiguaron, convencidas por un instante de que un cadáver había regresado a la vida.

Me incorporé sobre la mesa.

—¡Asesinos! —grité—. Sé lo que hacen aquí.

Sor Crescencia reaccionó antes que los demás. Tomó un paño impregnado con una sustancia de olor penetrante y avanzó hacia mí.

—La fiebre te ha hecho delirar, hija.

Salté de la mesa antes de que pudiera cubrirme el rostro. Mis piernas apenas me sostenían, pero el miedo me dio fuerzas.

Corrí hacia la escalera.

Detrás de mí escuché a Villareal ordenar que cerraran todas las salidas.

Atravesé los pasillos descalza, guiándome por las corrientes de aire. Cada puerta que encontraba estaba cerrada. Las hermanas conocían el hospital mejor que yo y comenzaron a rodearme.

Sor Caridad apareció frente al corredor que conducía al patio.

—Nadie creerá la palabra de una muchacha enferma contra la de las siervas de Dios —me advirtió.

Los demás se acercaban por detrás.

A mi lado había una ventana. Estábamos en el segundo piso y no podía ver qué había abajo.

Recordé algo que mi padre me repetía desde niña:

—La valentía no significa no tener miedo. Significa actuar aunque lo tengas.

Corrí hacia la ventana.

Sor Caridad intentó sujetarme, pero me lancé antes de que alcanzara mi camisón.

Caí sobre un montón de paja acumulada en el patio. El impacto me dejó sin aire y me abrió heridas en los brazos, pero no me rompió ningún hueso.

Me levanté y corrí hacia el portón principal.

Estaba asegurado con cadenas.

Las religiosas ya bajaban las escaleras.

Recordé entonces un hueco en la pared posterior que había visto desde mi habitación. Corrí entre montones de desperdicios hasta encontrar las piedras desplazadas.

Comencé a arrastrarme por la abertura.

Sor Crescencia me alcanzó y me sujetó del tobillo.

—No destruirás todo lo que hemos construido.

Pateé con la pierna libre y la golpeé en el rostro. Sus dedos se abrieron.

Me deslicé al otro lado y caí en el callejón.

Corrí por las calles empedradas gritando que querían matarme. Algunos vecinos miraron desde sus ventanas, pero nadie se atrevía a acercarse a una joven cubierta de heridas y vestida únicamente con un camisón.

Un comerciante llamado Rodrigo Mendoza salió de su casa y me detuvo antes de que cayera.

Al principio creyó que deliraba. Sin embargo, mis descripciones del sótano, los venenos y las personas que había visto lo convencieron de esconderme.

Su esposa limpió mis heridas y me dio ropa.

Al amanecer me llevaron a casa.

Mi padre abrió la puerta.

Cuando me vio, se quedó inmóvil.

Después corrió hacia mí y me abrazó como si temiera que pudiera desvanecerme entre sus brazos.

—Me dijeron que habías muerto —sollozó—. Afirmaron que habían entregado tu cuerpo para un entierro cristiano.

Le relaté todo.

Mi padre escuchó en silencio. Cuando terminé, observó las marcas de las agujas, las cortaduras y la herida que el cuchillo había dejado sobre mi piel.

—Voy a incendiar ese hospital —dijo.

—No —respondí—. Si lo haces, morirás y ellos destruirán las pruebas. Tenemos que demostrar lo que hacen.

Tomás comprendió que mi palabra no sería suficiente. Las hermanas poseían prestigio, contactos y la protección que otorgaban los hábitos religiosos.

Durante los días siguientes habló discretamente con artesanos, comerciantes y familias que habían llevado enfermos al Hospital de San Roque.

Las historias comenzaron a repetirse.

Personas que habían ingresado por enfermedades leves morían repentinamente. Los familiares nunca recibían los cuerpos. Las hermanas aseguraban que habían sido enterrados por razones sanitarias.

Algunos vecinos habían visto carretas cubiertas abandonar el hospital antes del amanecer.

Otros conocían los rumores sobre un médico español que compraba cuerpos humanos para realizar experimentos.

Mi padre encontró finalmente a Jerónimo Vázquez, un escribano de la Real Audiencia que había detectado irregularidades en los registros.

El hospital reportaba muchas más muertes que otras instituciones de la ciudad. Varias causas anotadas no coincidían con los síntomas descritos por las familias.

Además, salían más cadáveres de los que oficialmente se registraban.

Jerónimo aceptó ayudarnos.

Reuniría testimonios y solicitaría una orden de inspección. Yo tendría que declarar ante las autoridades y guiarlas hasta el sótano.

Sor Crescencia se enteró antes de que pudiéramos actuar.

Tres noches después, dos hombres encapuchados intentaron entrar en nuestra casa. Mi padre había pedido a sus compañeros del gremio de herreros que vigilaran por turnos.

Los atacantes llegaron armados con dagas.

Tomás y los otros hombres los enfrentaron con martillos y herramientas. Uno escapó. El otro fue derribado y capturado.

Durante el interrogatorio confesó que una religiosa había pagado para eliminar a una joven que conocía un secreto peligroso.

Aquello permitió a Jerónimo conseguir una orden inmediata.

La inspección fue dirigida por el capitán Diego de Montemayor, un hombre conocido por no aceptar sobornos. Soldados y funcionarios rodearon el Hospital de San Roque poco antes del amanecer.

Las hermanas fingían rezar cuando entramos.

Sor Crescencia bloqueó la puerta.

—Esta es una casa de Dios.

El capitán le mostró la orden.

—Entonces no tendrá nada que ocultar.

Las primeras habitaciones estaban impecables. Los medicamentos parecían normales y las pacientes no sabían nada sobre el sótano.

Algunos funcionarios comenzaron a dudar de mí.

Los guié hasta la capilla.

Detrás del altar había una piedra que podía moverse al presionar uno de sus extremos. Cuando los soldados la retiraron, apareció una escalera.

Un olor químico ascendió desde la oscuridad.

Bajamos con antorchas.

Las mesas aún conservaban manchas recientes. Sobre las paredes colgaban los instrumentos que yo había descrito. En los frascos había órganos preservados.

Pero la prueba más importante era el libro negro.

Sor Crescencia había registrado nombres, fechas, falsas causas de muerte, precios y destinos de cada cuerpo vendido.

Los documentos demostraban que la operación llevaba años funcionando y que sus víctimas se contaban por cientos.

En una habitación cercana encontraron cajas llenas de sal y hierbas. Dentro había cuerpos preparados para ser transportados.

Hombres, mujeres y niños.

Algunos soldados salieron del sótano para vomitar.

Sor Crescencia continuó negándolo todo.

—Murieron por causas naturales —afirmó—. Los preparábamos para recibir sepultura.

El capitán abrió el libro y leyó una entrada frente a ella:

—“Catalina Mendoza, dieciocho años. Órganos en buen estado. Precio acordado: cincuenta pesos.”

La madre superiora me miró.

Por primera vez vi miedo en sus ojos.

Las religiosas fueron arrestadas. El doctor Villareal intentó huir hacia Veracruz, pero fue capturado antes de abordar un barco. En su equipaje encontraron cartas de compradores europeos, manuales para conservar cadáveres y una gran cantidad de monedas de plata.

El juicio conmocionó a Puebla.

Declaré durante varios días. Relaté cómo intentaron envenenarme, cómo fingí estar muerta y lo que había visto en el sótano.

Las familias de las víctimas también hablaron.

Algunas hermanas afirmaron que Villareal las había engañado y que creían estar ayudando al avance de la medicina. Sor Dolores, la más joven, parecía verdaderamente arrepentida.

Sor Crescencia no mostró remordimiento.

Cuando el juez le preguntó por qué había permitido aquellos asesinatos, respondió:

—La medicina necesita cuerpos. Los pobres no tenían otra manera de ser útiles.

Sus propias palabras terminaron de condenarla.

Ella y Villareal recibieron la pena máxima. Las otras participantes fueron sentenciadas según su responsabilidad. Los intermediarios que transportaban los cuerpos también fueron encarcelados.

El Hospital de San Roque fue cerrado.

En el terreno se levantó una capilla para recordar a las víctimas. Durante años, muchas familias acudieron allí para rezar por personas que nunca habían podido enterrar.

Mi padre fue reconocido por su participación en la investigación. Su taller prosperó, aunque jamás volvió a confiar ciegamente en ninguna autoridad.

Yo tardé mucho en dormir sin escuchar pasos acercándose a mi cama.

También tardé en soportar el olor de ciertos medicamentos o el sonido de un cuchillo siendo afilado.

Pero decidí que no permitiría que el hospital controlara el resto de mi vida.

Ayudé a mujeres pobres que sufrían abusos y acompañé a familias que no eran escuchadas por las autoridades. Más tarde me casé, tuve hijos y les enseñé que la fe no exige cerrar los ojos ante la injusticia.

Exige abrirlos.

Cuando mis nietos me preguntaban cómo había conseguido saltar desde aquella ventana, les decía la verdad:

—Estaba aterrorizada. La valentía llegó después, cuando decidí moverme a pesar del miedo.

Viví muchos años.

Nunca olvidé a las personas que vi sobre las mesas de mármol. Yo había escapado por ellas también.

En mi vejez comprendí que sobrevivir no había sido el final de mi historia.

Había sido el comienzo de una obligación.

Porque los mayores horrores no siempre se esconden en lugares abandonados.

A veces viven detrás de paredes limpias, sonrisas amables y palabras sagradas.

Y por eso, incluso frente a quienes parecen intocables, alguien debe tener el valor de hacer la pregunta que todos los demás temen pronunciar:

¿Qué están ocultando?