El expediente médico reveló que mi prometido llevaba años destruyendo mi cuerpo para controlarme silenciosamente

La enfermera cerró la puerta detrás de ella y colocó el expediente sobre mis piernas con cuidado, como si incluso el papel pudiera lastimarme.

Se llamaba Camila Herrera, y por la forma en que miraba hacia el pasillo comprendí que también temía que alguien entrara inesperadamente.

—Estos estudios no deberían seguir aquí —susurró—, porque alguien intentó solicitar que fueran eliminados del archivo digital esta madrugada.

Diego se acercó inmediatamente.

—¿Quién?

Camila negó con la cabeza.

—Todavía no puedo probarlo, pero la solicitud salió desde una cuenta administrativa vinculada con el doctor Urbina.

El nombre me hizo sentir otra quemadura debajo de las vendas.

Doctor Ignacio Urbina.

El especialista en fertilidad que Sebastián había elegido después de mi primera pérdida.

El hombre que me sostenía las manos mientras explicaba que algunas mujeres simplemente necesitaban aceptar que sus cuerpos eran impredecibles.

Camila abrió el expediente.

—Revisé sus análisis antiguos porque necesitábamos saber qué medicamentos podían interferir con la anestesia y el tratamiento de las quemaduras.

Señaló varias hojas.

—Encontré cosas que no tienen sentido.

Intenté incorporarme, pero el dolor me obligó a detenerme.

—¿Qué cosas?

Camila mostró un análisis realizado durante mi segundo embarazo.

En mi sangre aparecía una sustancia que jamás recordaba haber tomado.

Según ella, podía alterar la coagulación y aumentar determinados riesgos durante una gestación vulnerable si se administraba sin una razón médica válida.

—¿Era parte de mis vitaminas? —pregunté.

Camila bajó la mirada.

—No debería haberlo sido.

Diego soltó una maldición.

Yo seguía mirando la hoja.

Había una orden médica.

Firma digital de Urbina.

Pero la dosis aparecía registrada como tratamiento para una condición que yo nunca había padecido.

Entonces Camila sacó otro resultado.

Correspondía al embarazo siguiente.

Otra sustancia.

Otra prescripción.

Otro diagnóstico inventado.

Mi garganta se cerró.

—¿Los tres?

Camila tardó demasiado en contestar.

—Hay indicios de intervención farmacológica en los tres embarazos.

Sentí que el aire desaparecía.

Había pasado años creyendo que mi cuerpo había traicionado a mis hijos antes de que pudieran llegar al mundo.

Ahora un expediente me estaba diciendo que alguien había colocado obstáculos dentro de mí y después me había obligado a pedir perdón por perder.

—Necesito copias —dije.

Camila miró a Diego.

—Ya hice tres.

Sacó una memoria cifrada del bolsillo.

—Una está aquí, otra salió del hospital y la tercera la tiene una persona que no trabaja para Sebastián.

La miré sorprendida.

—¿Por qué estás haciendo esto?

Camila respiró profundamente.

—Porque mi hermana perdió un embarazo hace seis años después de recibir tratamiento con Urbina.

El silencio cambió de forma.

—¿Qué?

—Y no fue la única.

Diego levantó la cabeza.

Camila explicó que, después de reconocer ciertas prescripciones dentro de mi historial, comparó patrones con antiguos reportes internos de seguridad.

Varias pacientes relacionadas con hombres poderosos habían recibido tratamientos modificados sin explicaciones clínicas suficientemente claras.

No todas perdieron embarazos.

Pero demasiadas sufrieron complicaciones inexplicables.

Algunas abandonaron investigaciones cuando Urbina aseguró que se trataba de riesgos naturales.

Otras recibieron acuerdos privados.

Una había desaparecido del seguimiento del hospital después de amenazar con denunciarlo.

—¿Sebastián estaba involucrado con todas? —pregunté.

—No lo sé.

Aquella respuesta me tranquilizó menos que cualquier acusación.

Si Urbina había hecho aquello conmigo por encargo, quizá llevaba años vendiendo algo mucho más peligroso que medicina.

Control.

Diego sacó su teléfono.

—Tenemos que llamar a la fiscalía ahora.

Negué.

—Primero necesito sacar estos archivos y saber quién dentro del hospital está ayudándolo.

—Valeria, ya sabes suficiente.

Lo miré.

—Sé que Sebastián pagó para quemarme.

—Eso basta.

—No para entender quién borró mis embarazos.

Diego apretó los labios.

—Y si sigues esperando, pueden intentar terminar lo que comenzaron.

Tenía razón.

Pero Sebastián todavía pensaba que yo estaba débil, confundida y atrapada.

Aquella era la única ventaja que me quedaba.

—Entonces llamamos a la policía —dije—, pero nadie le dice que estoy despierta.

Camila asintió inmediatamente.

Diego tardó un momento más.

—¿Estás segura?

—Quiero que siga hablando.

La unidad especializada llegó discretamente una hora después.

No entraron uniformados por la puerta principal.

Dos investigadores se presentaron como personal administrativo y otro esperó en una oficina cercana con representantes legales del hospital.

Escucharon mi declaración.

Tomaron fotografías de las lesiones.

Recibieron copias del expediente.

Y aseguraron la memoria sin permitir que nadie conectado con Sebastián supiera exactamente cuánto contenía.

Luego comenzó la parte más difícil.

Volví a cerrar los ojos.

Fingí dormir.

Y esperé.

Sebastián regresó cerca del mediodía.

Traía flores blancas.

Las mismas que había elegido para nuestra boda.

Se acercó a la cama y besó cuidadosamente la parte de mi frente que no estaba vendada.

—Mi amor —susurró—, todos están rezando por ti.

Quise vomitar.

Diego permanecía cerca de la ventana.

—La prensa está preguntando si la boda sigue en pie.

Sebastián suspiró.

—Diremos que el amor supera cualquier tragedia.

Aquella frase parecía escrita para titulares.

—¿Y Renata? —preguntó Diego.

Sebastián bajó la voz.

—Está nerviosa.

—Porque intentaste matar a tu prometida.

—No intenté matarla.

—Mandaste ácido a su cara.

—Le dije a ese idiota que solamente debía asustarla y dejar una marca controlada.

Mi cuerpo entero se tensó debajo de las sábanas.

Sebastián continuó hablando como si estuviera discutiendo una mala campaña publicitaria.

—El hombre se excedió.

Diego preguntó por Urbina.

Hubo un silencio pequeño.

—¿Qué pasa con él?

—Valeria podría empezar a hacerse preguntas sobre los embarazos.

Sebastián se rio suavemente.

—Valeria todavía cree que perdió a nuestros hijos por problemas genéticos.

Nuestros hijos.

Tuve que concentrarme para que las lágrimas no salieran debajo de las vendas.

Diego dio otro paso.

—¿Y si alguien revisa sus análisis?

Sebastián dejó de reír.

—Urbina está limpiando lo necesario.

Ahora teníamos la frase.

Ahora teníamos la conexión.

Pero faltaba algo.

—¿Y Mateo? —preguntó Diego.

Sebastián suspiró.

—Después de la boda trasladaré a Renata y al niño a Ciudad de México.

—¿Y Valeria?

—Ella aparecerá conmigo públicamente cuando pueda.

—¿Con el rostro quemado?

—Eso incluso ayuda.

Sentí que mi corazón golpeaba tan fuerte que temí que el monitor delatara que estaba completamente consciente.

Sebastián hablaba de convertir mis cicatrices en estrategia de relaciones públicas.

El cantante fiel.

El hombre que no abandona a su prometida después de un ataque.

El héroe cuidando a la mujer que él mismo había ordenado destruir.

—La gente me adorará más —dijo.

Diego permaneció en silencio.

Yo entendí entonces que Sebastián nunca había amado personas.

Amaba versiones.

Historias.

Imágenes.

Necesitaba que todos existiéramos donde mejor protegíamos su personaje.

Renata era la mujer secreta que le había dado un hijo.

Yo era la novia pública que lo hacía parecer estable.

Y mis bebés perdidos habían sido obstáculos eliminados porque un embarazo mío podía alterar planes, contratos y herencias.

Cuando Sebastián salió, Diego cerró la puerta y caminó hacia mí.

Abrí los ojos.

Estaba llorando.

—Lo siento.

—¿Desde cuándo sabías de Renata?

Diego se quedó inmóvil.

—Valeria…

—Desde cuándo.

—Dos años.

Aquella respuesta terminó de romper otra parte de mí.

—¿Y Mateo?

—Supe del niño hace ocho meses.

Lo miré sin decir nada.

—No sabía lo del médico.

—Pero sabías que Sebastián tenía otra familia.

—Sí.

—Y seguías organizando nuestra boda.

Diego bajó la mirada.

—Me dijo que iba a dejarla.

Solté una risa dolorosa.

—¿A cuál de las dos?

No respondió.

Porque esa era exactamente la pregunta.

Diego me había ayudado cuando desperté.

Pero también había protegido la mentira durante demasiado tiempo.

—Sal de la habitación —dije.

—Valeria.

—Ayudaste hoy.

Respiré con dificultad.

—Eso no borra lo que elegiste ayer.

Diego obedeció.

Y me quedé sola con Camila.

—¿Quieres que llame a alguien? —preguntó.

Pensé en mi madre.

Habíamos hablado poco durante los últimos años porque Sebastián siempre encontraba razones para mantener distancia entre nosotros.

Decía que ella filtraba cosas a la prensa.

Que era demasiado crítica.

Que intentaba controlarme.

Ahora cada aislamiento parecía diseñado.

—Llama a mi madre.

Llegó dos horas después.

Cuando entró y vio mis vendas, se llevó ambas manos a la boca.

—Mi niña.

No me llamaba así desde que tenía veinte años.

Se acercó despacio.

—¿Puedo tocarte?

Asentí.

Su mano rozó mi cabello.

Y finalmente lloré.

No por Sebastián.

No por el ácido.

Lloré por los tres embarazos.

—Mamá, no fue mi culpa.

Ella me miró confundida.

—Nunca fue tu culpa.

—No entiendes.

Entonces se lo conté.

Cuando terminé, mi madre estaba tan quieta que parecía haber dejado de respirar.

—Yo sabía que algo estaba mal con Urbina.

Levanté la vista.

—¿Qué?

—Después de tu segunda pérdida pedí hablar con él.

Mi madre había notado que mis medicamentos cambiaban demasiado y que Sebastián siempre insistía en recoger personalmente las recetas.

Urbina se negó a darle explicaciones porque ella no era mi representante legal.

Días después, Sebastián me dijo que mi madre había intentado robar mis expedientes médicos para venderlos a una revista.

Nunca ocurrió.

Él había usado mi dolor para apartarla.

—Tengo mensajes —dijo ella—, guardé todo porque sabía que algún día podrías preguntarme.

Los investigadores recibieron aquellas conversaciones esa misma noche.

Una mostraba a mi madre pidiendo solamente una segunda opinión.

Sebastián respondía que si volvía a intervenir, impediría que entrara a cualquier hospital donde yo estuviera ingresada.

Otra pieza.

Otro patrón.

Controlar quién podía acercarse.

Controlar qué médicos veía.

Controlar qué medicamentos tomaba.

Controlar qué verdad llegaba hasta mí.

Al día siguiente, la policía localizó al hombre que me había atacado.

No había salido del país.

Sebastián nunca pensó realmente cumplir aquella parte de su promesa.

El agresor estaba escondido en un pequeño departamento y todavía llevaba parte del dinero recibido en efectivo.

Su teléfono contenía mensajes eliminados recuperables.

Uno decía:

“Solo lado derecho. Nada de ojos si puedes evitarlo. Tiene que poder aparecer después.”

El remitente utilizaba un número prepago.

Pero había llamadas anteriores conectadas con un asistente de Sebastián.

El agresor terminó cooperando.

No por arrepentimiento.

Por miedo.

Explicó que recibió instrucciones mediante Sergio Molina, jefe de seguridad personal de Sebastián.

Sergio había trabajado durante años evitando fotógrafos, controlando accesos y solucionando problemas incómodos alrededor de giras.

Ahora aparecía también pagando habitaciones, teléfonos y boletos relacionados con el ataque.

La investigación se abrió rápidamente.

Sebastián todavía no sabía cuánto teníamos.

Los agentes querían observar sus siguientes movimientos.

Yo seguía oficialmente demasiado sedada para declarar.

Esa mentira duró tres días.

Durante ese tiempo, Sebastián visitó mi habitación seis veces.

Cada visita fue una actuación.

Me besaba la mano.

Hablaba con periodistas afuera.

Decía que pospondría conciertos para acompañarme.

Y luego, cuando creía estar solo con Diego, preguntaba cuánto tardarían los médicos en saber si mi rostro podía reconstruirse.

No por mí.

Por contratos.

—Si queda demasiado mal, cancelamos apariciones durante seis meses.

Escuchar aquello ya no dolía igual.

Algo había cambiado.

La primera noche me rompía.

La tercera solamente documentaba.

Entonces Urbina apareció.

Entró usando bata blanca aunque ya no pertenecía al equipo que me trataba.

Camila avisó discretamente a seguridad.

Yo cerré los ojos.

Urbina se acercó a Sebastián.

—Tienes un problema.

—¿Cuál?

—Alguien abrió archivos antiguos.

Sebastián maldijo.

—Te dije que los eliminaras.

—No puedo borrar auditorías completas sin dejar rastros.

—Entonces cambia los diagnósticos.

—Eso ya se hizo antes.

Mi respiración casi se detuvo.

Antes.

No solamente conmigo.

Urbina bajó todavía más la voz.

—Hay pacientes antiguas que podrían relacionar patrones si esto sale.

Sebastián respondió algo que nadie esperaba.

—Ese no es mi problema.

Urbina soltó una risa seca.

—Se convertirá en tu problema si yo hablo.

Allí estaba.

No eran amigos.

Eran cómplices sosteniéndose mutuamente mediante amenazas.

Cuando salieron, los investigadores decidieron que esperar más aumentaba demasiado el riesgo de destrucción de pruebas.

Esa tarde comenzaron las órdenes.

Hospital.

Clínica privada.

Oficinas de representación.

Propiedades.

Dispositivos.

Y cuentas vinculadas con pagos sospechosos.

Sebastián estaba dando una entrevista frente al hospital cuando los agentes se acercaron.

Yo vi después el video.

Seguía hablando de amor.

—Valeria es la mujer de mi vida —decía—, y voy a acompañarla durante cada cirugía necesaria.

Entonces un agente apareció detrás.

El rostro de Sebastián cambió.

La periodista pensó al principio que se trataba de seguridad.

No.

Minutos después, todos los canales tenían imágenes de Sebastián Rivas siendo retirado del hospital mientras su equipo intentaba bloquear cámaras.

La narrativa que llevaba años controlando dejó de pertenecerle en menos de una hora.

Renata desapareció inicialmente con Mateo.

La encontraron dos días después en Cuernavaca.

Cuando habló con investigadores, ocurrió otro giro.

Ella sabía que Sebastián seguía conmigo.

Sabía que planeaba casarse públicamente.

Pero no sabía nada sobre mis pérdidas provocadas.

Tampoco sabía que el ataque había sido organizado.

Sebastián le había contado que yo había sido agredida por un fan obsesionado.

Renata entregó mensajes donde él prometía reconocer públicamente a Mateo después de “resolver el problema Valeria”.

También había transferencias.

Propiedades.

Promesas de matrimonio.

Y algo todavía peor.

Un documento de fideicomiso.

Sebastián planeaba colocar ciertos ingresos futuros bajo el nombre de Mateo mientras mantenía mis contratos publicitarios vinculados con su imagen matrimonial.

Yo no era solamente una fachada emocional.

Era parte de una estructura financiera.

Había marcas que nos pagaban millones como pareja.

Una empresa de perfumes.

Una campaña de joyería.

Una fundación infantil.

El matrimonio público conmigo multiplicaba su valor comercial.

Renata podía darle la familia privada.

Yo debía darle la historia pública.

Y mis embarazos amenazaban aquel equilibrio porque un hijo conmigo complicaría bienes, atención mediática y cualquier futura separación.

El expediente médico reveló después la traición definitiva.

Sebastián no había empezado a intervenir mis embarazos después de conocer a Renata.

Lo hizo antes.

Durante mi primer embarazo, Mateo todavía no existía.

Eso significaba que la razón original no había sido proteger a otra familia.

Era controlarme.

Urbina terminó admitiendo que Sebastián tenía miedo de que una maternidad exitosa me hiciera reducir apariciones, cancelar contratos conjuntos y recuperar independencia profesional.

Mi carrera como actriz estaba creciendo entonces.

Yo había recibido una oferta internacional.

Sebastián temía que un bebé me hiciera replantear nuestra relación o que mi fama terminara separándose de la suya.

Así que tomó una decisión monstruosa.

Mantenerme emocionalmente dependiente.

Después de cada pérdida, yo me aferraba más a él.

Sebastián se convertía en mi consuelo.

Mi refugio.

El hombre que me abrazaba por noches enteras después de haber ayudado a provocar exactamente aquello por lo que yo lloraba.

Cuando escuché esa confesión, vomité.

No había palabra suficientemente fuerte para describirlo.

Había convertido mi duelo en herramienta.

Mis hijos en estrategia.

Mi cuerpo en propiedad administrada desde afuera.

Las cirugías comenzaron dos semanas después del ataque.

Los médicos lograron salvar mi ojo.

Esa fue la primera buena noticia.

Mi mejilla necesitaría reconstrucción y múltiples procedimientos, pero existía posibilidad de recuperar función importante con tiempo.

Pregunté si volvería a verme igual.

El cirujano plástico fue honesto.

—No exactamente.

Asentí.

—Entonces quiero verme viva.

Él sonrió.

—Eso sí puedo ayudarle a conseguir.

La boda pasó sin ceremonia.

Ese día desperté temprano.

Mi vestido seguía guardado dentro de una caja.

Mi madre preguntó si quería que lo sacara.

Negué.

En lugar de caminar hacia un altar, caminé cinco pasos dentro de la habitación de rehabilitación sin apoyo.

Cinco pasos.

Parecían más importantes que cualquier pasillo cubierto de flores.

Diego regresó semanas después.

Pidió permiso primero.

Acepté.

Se sentó lejos de mi cama.

—Estoy cooperando con todo.

—Bien.

—Sé que no arregla nada.

—No.

—Pero quiero decirte que fui cobarde.

Lo miré.

Esa palabra me recordó otras historias de personas que confunden silencio con neutralidad.

—Sí.

Diego aceptó la respuesta.

No pidió perdón inmediato.

No pidió conservar nuestra amistad.

Entregó correos, contratos y grabaciones que ayudaron a reconstruir años enteros de manipulación.

Su testimonio terminó siendo importante.

Pero su utilidad como testigo no borró su fracaso como amigo.

Ambas cosas podían existir al mismo tiempo.

Meses después, varias pacientes del doctor Urbina comenzaron a revisar expedientes antiguos.

No todas habían sufrido manipulación intencional.

Los investigadores fueron cuidadosos.

Pero aparecieron suficientes irregularidades para ampliar el caso mucho más allá de mi historia.

Algunas mujeres recibieron tratamientos sin consentimiento informado adecuado.

Otras tenían diagnósticos modificados.

Varias habían sido referidas por hombres que pagaban directamente a clínicas relacionadas con Urbina.

Mi caso abrió una puerta.

Detrás había más habitaciones.

Sebastián intentó controlar la opinión pública desde sus abogados.

Primero dijo que yo estaba emocionalmente traumatizada.

Después aseguró que Diego quería destruir su carrera.

Luego afirmó que Urbina había actuado sin su conocimiento.

Cada explicación duraba hasta que aparecía otra prueba.

Mensajes.

Transferencias.

Audios.

Contratos.

El pago al agresor.

Y finalmente una grabación recuperada desde la oficina de Urbina.

Sebastián decía:

“No necesito que ella quede estéril para siempre. Solo necesito que deje de creer que puede tener una vida fuera de mí.”

Cuando escuché aquella frase, dejé de preguntarme si alguna parte de nuestra relación había sido verdadera.

Quizá sí.

Quizá me amó de alguna manera.

Pero un amor que necesita reducirte para conservarte no merece que lo llamemos amor.

Un año después del ataque, participé en mi primera entrevista pública.

No mostré fotografías del hospital.

No describí detalles del ácido.

No quería convertir mi dolor en entretenimiento de la misma manera que Sebastián había convertido nuestra relación en producto.

Llevaba el cabello recogido.

Las cicatrices eran visibles.

La periodista preguntó si me daba miedo que la gente ya no me considerara hermosa.

Sonreí.

—La última persona que intentó decidir mi valor usando mi rostro terminó demostrando que el problema nunca estuvo en mi cara.

No hablé más de él.

Hablé de consentimiento médico.

De violencia.

De cómo algunas mujeres pierden años creyendo que sus cuerpos fallaron cuando nadie les permitió revisar realmente qué ocurrió.

También creé un fondo para ayudar a víctimas de ataques con sustancias corrosivas a pagar reconstrucción, terapia y representación legal.

No llevaba mi nombre.

Llevaba los nombres de mis tres embarazos.

Los nombres que había escrito en secreto aunque ninguno de mis hijos llegara a nacer.

Sebastián jamás supo que yo los había nombrado.

Tal vez era mejor.

Eran míos.

Por primera vez algo relacionado con aquellas pérdidas me pertenecía completamente.

Renata terminó alejándose públicamente de Sebastián y luchó por proteger a Mateo del escándalo que adultos habían construido alrededor de él.

Nunca la odié.

Había participado en una relación escondida.

Eso dolía.

Pero ella no había pagado para quemarme ni alterado mis embarazos.

Responsabilidad no necesita convertir a todas las personas en el mismo monstruo.

Mi madre volvió a formar parte de mi vida.

Al principio era incómodo.

Habíamos perdido años.

Después entendimos que recuperar una relación tampoco significa fingir que el tiempo nunca pasó.

A veces tomábamos café sin hablar demasiado.

Eso bastaba.

La tercera cirugía dejó una línea dura cerca de mi mandíbula.

La quinta suavizó parte de la mejilla.

La séptima mejoró movilidad alrededor del ojo.

Nunca volví a tener el rostro de la mujer que se probó aquel vestido de novia siete días antes del ataque.

Tampoco quería recuperar exactamente a esa mujer.

Ella todavía pensaba que ser amada significaba confiar incluso cuando algo dentro de ti pide revisar una puerta cerrada.

Yo aprendí otra cosa.

Confianza sin derecho a preguntar no es confianza.

Es obediencia.

Sebastián creyó que después del ácido nadie volvería a quererme.

Esa frase fue quizá la más sencilla de todas sus mentiras.

Porque durante meses yo también tuve miedo de mirarme.

Pero quererme nunca volvió a depender de que alguien considerara aceptable mi reflejo.

Dependió de recuperar mi cuerpo.

Mi historia.

Mis decisiones.

Y finalmente mi nombre fuera del suyo.

Cuando el proceso legal avanzó, yo dejé que abogados y fiscales manejaran aquello que correspondía demostrar.

No necesitaba estar presente en cada audiencia.

No necesitaba escuchar cada excusa.

Mi vida no podía seguir organizada alrededor del hombre que había intentado convertirla en una prisión elegante.

Un día, casi dos años después, encontré el viejo vestido de novia todavía guardado.

Lo saqué.

Era hermoso.

Blanco.

Perfecto.

Y completamente ajeno.

Mi madre preguntó qué quería hacer con él.

Pensé algunos segundos.

—Córtalo.

Utilizamos parte de la tela para crear pequeños pañuelos que fueron donados con kits de recuperación para mujeres hospitalizadas después de ataques similares.

La diseñadora original pidió ayudarnos.

Acepté.

Aquello me pareció apropiado.

Una prenda creada para una boda construida sobre mentiras terminó acompañando mujeres que intentaban recuperar vidas reales.

A veces todavía sueño con aquella habitación.

Escucho la voz de Sebastián preguntando quién podría quererme después.

Entonces despierto.

Toco la cicatriz.

Respiro.

Y recuerdo algo mucho más importante que su pregunta.

Él necesitaba destruir mi rostro porque sabía que, si yo veía finalmente quién era él, jamás conseguiría mantenerme a su lado voluntariamente.

El ácido no reveló mi debilidad.

Reveló su miedo.

El expediente médico tampoco demostró que mi cuerpo hubiera fallado.

Demostró cuánto trabajo habían invertido otros para hacerme creer que sí.

Mis tres bebés no se perdieron porque yo fuera insuficiente.

Yo no quedé marcada porque fuera imposible de amar.

Y mi vida no terminó porque una boda jamás ocurrió.

Todo lo contrario.

La semana en que Sebastián intentó asegurarse de que nadie pudiera quererme terminó siendo la semana en que dejé de necesitar su amor para sobrevivir.

Y cuando finalmente pude mirar mi nuevo rostro dentro de un espejo sin bajar los ojos, entendí la traición más grande de todas.

No había pasado cinco años intentando amarme.

Había pasado cinco años intentando convencerme de que sin él yo no era nadie.

El expediente, las grabaciones y mis cicatrices terminaron demostrando exactamente lo contrario.